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“Bana derhal mektup yaz!”1 : Yazışma arkadaşlığı2 

Sabine Adatepe 

 

 

“Adresi biz olmadığımız her mektubun yanlış okuruyuz.”3 Günce tek kişinin 

mahremiyet alanıysa, mektup da iki kişinin, onu yazanın ve onu gönderdiği 

kişinindir. Arkadaşlık da bir mahremiyet alanıdır ve bu alan da diğer mahrem 

alanlarda olduğu gibi dışarıdakilerce merak edilir.  

Bir mektubu bize yazılmadığı halde okumak mektuplaşmanın mahremiyet alanını 

deşmek demektir. Belki yazan, yazdığı mektubu göndermeden önce bize gösterir, ya 

da alıcı kendisine yazılan satırları, yazanın bilgisi dışında ya da dahilinde bize 

gösterebilir. Merakımızı – ya da kaygımızı – yenemeyip bir başkasına yazılmış 

mektupları gizlice okuyabiliriz.  

Mektubu, hem taşkınlık hem eksiklik, hem vaat hem uçuculuk, hem diyalog hem 

yalnızlık kokan, sınırlı çapta ve kısa bir zaman içinde yazılmış küçük bir metin 

olarak tanımlar kültür kuramcısı Silvia Henke ve çok boyutlu bir perspektifi savunur: 

“Mektup biyografik belge, özel yazı, yüzyüze görüşmenin yedeği, medyalar tarihinin 

bir parçası ve edebî tanıklık olarak ele alınmalı”4. Derrida’nın bir sözüyle “tek bir 

janr içinde tüm janrlar”ı temsil eder mektup. Rilke ve Celan gibi şairlerin mektubu 

“bir parça düzyazı” olarak ama aynı zamanda bir yedek olarak anladıklarını Marburg 

Alman Edebiyat Arşivi yöneticisi Jan Bürger vurgular.5 Meşhurların yayımlanmış 

yazışmaları konumuz açısından bir tuzağa işaret eder: mektupların ya ilk baştan 

yayımlama düşüncesiyle yazılmış olduğunu (bkz. dürtülmüş mektuplar) ya da kamu 

hayatında rol oynayan kişilerce aynı düzeyde olan bir muhataba yazıldıklarında çoğu 

                                                 
1 Doğan Akın ve Ayşe Sıtkı (ed.), İki Gözüm Ayşe. Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları, İstanbul 1991, 
s. 40. Sabahattin Ali’nin Ayşe’ye yazdığı 21.02.1932 tarihli mektubundan. 
2 Mektup arkadaşlığı sözcüğünü, daha çok e-posta yolunda yazışmaya geçilen dijital çağımızda 
yazışma arkadaşlığına çevirmeyi uygun gördüm. Yazı içinde her iki kelime kullanıldı. 
3 Sylvia Henke: “Eigensinnige Briefe. Zwischen Literatur- und Medienwissenschaft.” [İnatçı 
Mektuplar. Edebiyat ve Medya Bilimleri arasında.] Ulrike Bergermann / Elisabeth Strowick (ed.): 
Weiterlesen. Literatur und Wissen. [Okumaya devam. Edebiyat ve Bilgi]. Bielefeld 2007, s. 174-198. 
Bkz. http://www.silviahenke.ch/data/she_Eigensinnige%20Briefe.pdf, Erişim Tarihi: 29.02.2016. 
4 Henke, a.g.e. 
5 Ulrich Rüdenauer: “Glücklich ist, wer korrespondiert!” [Yazışan mutludur!] Die ZEIT, 04.01.2013. 
http://www.zeit.de/kultur/literatur/2013-01/briefwechsel-literatur-internet, Erişim Tarihi: 29.02.2016. 
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kez yazanın kafasının bir köşesinde yayımlanma olasılığının yatmış olduğunu 

varsaymak gerekir. 

Yayımlanmış mektuplaşmaları okuyunca da arkadaşlık niteliğinden çok, 

yazışanların yaşadıkları sosyal şartları, entelektüel yaşamları v.s. hakkında bilgi 

almak isteriz. 

 

Mektup – ya da zamanımızdaki e-posta – mekânsal mesafe söz konusu olunca 

yazılır, iki arkadaş geçici bir dönemde mekânsal olarak ayrı kaldıklarında yaptıkları 

yazışmalar mektup arkadaşlığı içinde ele alınmaz; ancak mesafe uzun vadeli ya da 

kalıcı olunca ilişkileri bir yazışma arkadaşlığına dönüşebilir. Asıl anlamında mektup 

ya da yazışma arkadaşlığı teriminden ise, tanışmadan yazışmaya başlayan kișilerin 

yazıșmaları aracılığıyla arkadaş olmaları anlaşılmaktadır. 

 

İlk mektup 

 

Okulda öğretmen yurtdışından bir mektup arkadaşı edinmeyi tavsiye eder, 

Gabriele de Deniz’in adresini öğretmeninden alır ve ilk mektubu yazar. Sonralarda 

Deniz de yazışmak isteyen bir arkadaşının adresini Gabriele’ye iletir, o da bunu bir 

arkadaşına verir. Böylece yeni bir mektuplaşmaya neden olurlar.6 Öğrenciler eskiden 

“pen pal”larıyla herhangi bir yükümlülük olmadan mektuplaşırlardı. Gençliğin 

hafifliğiyle bu yazışma türüne daha ilk mektuptan itibaren mektup arkadaşlığı 

denirdi; yazışanların amacı, kendini anlatmak, karşıdakinin anlattıklarını anlamak, 

dil, kültür v.s. öğrenmektir. Ayrıca ilk mektup, soru/lar içerebilir, bilgi almak, bilgi 

vermek için ya da birebir tanışma isteğiyle yazılabilir. 

A.S. Byatt’ın Possession adlı romanında bir okumadan sonra şair-yazar Randolph 

Henry Ash, etkinlikte tanıştığı ve hoş bir sohbet ortamı yașadığı genç şaire Christabel 

LaMotte’e mektup yazar, ancak göndermez. Birçok mektubun akıbeti bu olsa gerek. 

Günümüzün e-posta yazışmalarında ise “gönder” düğmesine basmak çok daha kolay, 

metni göndermek daha çabuk, hatta bazen pişman olunacak kadar acelece ifa edilen 

bir edim.  

Mektup romanı janrını dijital çağa adapte ederek ilk elektronik posta 

romanlarından birini ortaya koyan Avusturyalı yazar Daniel Glattauer’in Poyraza 

Çare adlı kitabında, Emmi bir dergi abonesini kesmek için yazdığı e-postayı fark 

                                                 
6 Can Dündar ve Hamdi Gezmiş, Abim Deniz, İstanbul 2014, s. 71. 
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etmeden yanlış bir adrese gönderir. Rastlantısal bir tanışıklıktan düzenli bir yazışma 

gelişir... 

 

Arkadaşlığın, Georg Simmel’in varsaydığı gibi iki insanın birbirlerinin 

varlığından haberdar oldup tanıștıkları andan itibaren bașladığını kabul edilirse, 

mektup arkadaşlığının da ilk mektupla değil, ilk cevapla, yazmaktan yazışmaya 

geçildiği anda başladığı düşünmek gerekir.  

İsteş çatı, yazışma arkadaşlığının yapısal şartlarını çizer: karşılıklılık, çok 

aşamalılık, tekrarlanma. Bu anlamda yazışma, ilk yazanın ona gelen yanıta tekrar 

yazdığında başlar. Yazışmanın ilk mektubu da bu hesaba göre üçüncü mektuptur.  

Ancak “gerçek” hayatta da olduğu gibi arkadaşlığın hangi mektupla başladığını 

tespit etmek mümkün değildir. Arkadaşlığın özelliklerinden biri zaten ilan 

edilmemesidir; onu başka ilişki türlerinden ayıran öğelerden biri formalitesiz olması 

ve herhangi bir formalite olmadan da başlamasıdır. 

 

Yazışın! 

 

Gabriele, öğretmeninden alır Deniz’in adresini, oturur ve Türkiye gibi kendisi 

için tümüyle yabancı bir ülkedeki öğrenciye mektup yazar. Ya öğretmen verirdi, ya 

çocuk dergilerinde - genellikle ufacık bir yaşım-hobilerim tanıtım paragrafıyla 

birlikte - bulunurdu yazışmak isteyenlerin adresleri, ya da Goethe Enstitüsü gibi 

kurumlar aracılık ederdi. Bugün internet üstlendi bu görevi ama Pen Pal gibi örgütler 

hâlâ uluslararası düzlemde mektup arkadaşlıklarına aracılık etmekte. Öğretmenler, 

yabancı dil(ler)e karşı ilgi duymaları, kendilerini geliștirmeleri için öğrencilerini 

mektuplaşmaya özendirir. En utangaç çocuk bile mektup üzerinden çekinmeden 

kendini anlatmayı, başkalarıyla iletişim kurmayı öğrenir. Mektuplaşarak başlayan 

dostlukların bazısı hayalde kalarak güzel olur, hatta bazen taraflar birbirleriyle 

tanıştıklarında biter, kimi zaman ise “gerçek zamanlılığa” dönüşür. Bir iki mektupla 

taraflar kafa dengi olup olmadıklarını anlar, yazışmayı keser ya da sürdürürler, bazen 

ömür boyunca. 

Çocuklar, fazla konuşmadan, hatta sözsüzce arkadaş olma yeteneğine sahiptir 

genellikle, yetişkenlerde ise başka etkenler ağır basar. Günbegün hızlandırılan, 

mesleki gerekliliklerce de sosyal medyalarca da fragmanlaştırılan yaşamlarımızda 
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mektuplaşma/yazışma, iletişimi ve dolayısıyla fikir alışverişini yavaşlatarak 

derinleştirerek arkadaşlık tesis etmek için ideal araç olsa gerek. 

 

İngiliz yazar Jenn Ashworth ile Türk yazar Nermin Yıldırım Manchester 

Literature Festival ile ITEF Istanbul Tanpınar Edebiyat Festivali kapsamında 2012 

yılında Manchester Letters adı altında edebiyat ve yazma odaklı birbirlerine üçer 

mektup yazdı7, Türkiye kökenli Alman yazar Zafer Şenocak da Quantara – İslam 

Dünyasıyla Diyalog platformunun insiyatifiyle Hollanda’da yaşayan Fas kökenli 

yazar Abdelkader Benali’yle yazıştı8... Bu tür girişimler çoğaldıkça çoğaldı, en 

güncellerinden bir tanesi de Almanya Literaturhaus kurumlarının birliği 

Literaturhaus.net’in 2016 Mayıs-Eylül arasında gerçekleştirdiği FRAGILE Avrupa 

Yazışmaları projesi: katılan Literaturhaus’lar birer yazar tespit etti, bunlar da 

yazışmak istedikleri Avrupa’dan birer partner yazarı seçti. Stuttgart Literaturhaus’u 

tarafından tayin edilen Björn Bicker, bu proje kapsamında Türkiye’den Ece 

Temelkuran’ı seçmiştir. 

Kurumun projelendirmesindeki mektup tanımı söyledir: “Mektuplar, dialog 

prensibini uzunca bir dönem boyunca vaatkârca ve yavaşlatarak yerine getirir. 

Denemeler, bir düşüncenin geliştirilmesine odaklanırken, mektuplar birbirine istinat 

eder, yerip atar, vurgular ve sınır çizerek ya da tamamlanarak en iyi anlamda 

birbirinden faydalanır. Ayrıca yavaşlatılmış bir değiştokuşun emektar aracı olan 

mektuplar, hızlıca dile getirilmiş fikirlerin adeta bir refleks olarak yayınlanmasında 

kurcalayıcı bir kontrpuan koyar.”9  

Diyalog prensibi mektuplaşmada ideal formunu buluyor iddiasında yazışmanın 

bir başka özelliği daha görülür burada: mektuplaşma, karşılıklı konuşmaktan çok bir 

monologlar diyaloğudur, dürtülmüş, üçüncü bir taraftan başlatılmış yazışmalarda bu 

özellik göze alınır, söz sahibi olan kişiler yapay bir diyaloğa kışkırtılır. 

 

Bu tür „dürtülmüş“ yazışmalar kendiliğinden mektup arkadaşlıkları olmamakla 

birlikte, proje kapsamını aşan, sürdürülebilirlik kazanan değerli arkadaşlıklar 

doğabilir, doğmuştur. Yazışmalarını ısrarla daktiloyla yapan Paul Auster ile, 

söyleşileri reddetmesi, hatta soruları bile yanıtlamamasıyla tanınan John M. Coetzee 

                                                 
7 http://www.manchesterletters.com/about/, Erişim Tarihi: 13.05.16. 
8 http://de.qantara.de/inhalt/zafer-senocak-abdelkader-benali-muslime-und-integration-in-europa, 
Erişim Tarihi: 13.05.16. 
9 Literaturhaus.net’in yayımlanmamış projelendirmeden alındı. 
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mesela, edebiyat yazışmalarından “belli bir kardeşlik şevkatini” (Coetzee) içeren 

yakın bir dostluk geliştirmişlerdir. “Böyle bir şey başıma hiç gelmemişti” diyor 

Auster ve: “Gezindiğimde, kafamda seninle konuşup, kaldırımda şimdi yanımdan 

geçen tuhaf adamı sana gösterebilmem için yanımda olmanı arzuladığımı fark edip 

duruyorum.”10  

Arkadaşlık budur: paylaşmak. Bu paylaşma dürtüsü, genç kızları saatlerce 

telefona sarılıp yakın arkadaşlarıyla hayatlarının en ufak ayrıntılarını birbirlerine 

anlatmasına nasıl yol açıyorsa, birbirinden uzak sadece mektup/e-posta yoluyla 

bağlantılı olan iki yazanın bütün gün gelen mektupta okuduklarını ve yanıt olarak 

yazacaklarını zihinlerinde kurcalamalarına da varabilir. Böylece mektuplaşan kişi, 

görüp duyup hissettiklerini nasıl yazacağını, karşı tarafın da acaba nasıl bir reaksiyon 

vereceğini düşünerek, mektup hattının diğer taraftaki arkadaşına kendini “gerçek 

zamanda” yanında bulunanlardan daha yakın, daha bir bağlı bile hissedebilir. Hayal 

ve sanallık, yazışmanın temelinde öteden beri yatardı. Mektupların e-postalara 

kaymasıyla bu açıdan değişen birşey olmadı. 

 

Hayaletlerle iletişim 

 

“Havasız mekânda iletişiriz” tespitini yapar Poyraza Çare‘de yazışanlardan bir 

taraf. “Fizikî görünümünüzü bilmem gerekmez, nasılsa sürekli gözümün 

önündesiniz” 11 der. Bu cümle, birbirini hiç görmemiş iki kişinin mektuplaşarak 

arkadaş olmalarının çekici bir yönünü dile getirir rûberû arkadaşlıklara karşın: 

anlatımın içinde nasılsa yatan hayal gücü, karşı tarafın fiziken değil ancak manen ya 

da gıyaben mevcut olmasıyla kat kat artar. Fantezi de, manevi özgürlük demektir ki 

bu da mektuplaşmanın öğelerinden bir tanesini daha ortaya koyar; neye nasıl ne 

zaman cevap yazılır ya da yazılmaz, yazanın takdirindedir. 

 

“Birbirlerini düşünür, rüyalarında görür, mektuplarını bekleyip kendileri de 

yazarlardı, ikisi de artık başka hiç bir şey için yaşamıyordu...” Burada önce üç ay 

boyunca her gün, bazen günde birden fazla kerede mektuplaşanlar, Gabriel Garcia 

Marquez’in Kolera Günlerinde Aşk romanındaki Florentino ile Fermina’dır. İletişim 

                                                 
10 Anne Haeming, “Nach einem schlechten Buch stirbt man nicht.” [Kötü bir kitaptan sonra ölünmez]. 
SpiegelOnline 14.06.13, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/briefwechsel-paul-auster-und-john-m-
coetzee-a-905639.html, Erişim Tarihi: 29.02.16.  
11 Daniel Glattauer: Poyraza Çare. [Gut gegen Nordwind] Çev. Sezer Duru. Alıntılar Almancasından 
alındı. 
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kesilince, Florentino altı ay boyunca yazmaya devam eder, tek bir cevap alamadan. 

Florentino ile Fermina’nın bu sanal ilişkileri, mektup arkadaşlığı sınırlarını aşan, 

mektuplarda, hayallerde hem yaşanan hem yaşanamayan bir aşktır.  

Edebiyattaki mektup romanı janrının ilk akla gelen örneklerdeki yazışmaların 

büyük çoğunun aşk mektuplarından ibaret olduğu görülür. Henüz kavuşmamış bir 

çiftin, ayrılık dönemlerinde özlem çeken mektupları ya da ayrılmış kadın erkek 

arasındaki mektuplaşmalar ele alınır edebiyatta. Balzac’ın Vadideki Zambak’ı, 

Dostoyevski’nin İnsancıklar’ı, Amos Oz’un Blackbox’u gibi… 

 

Klasik mektup romanlarında daha çok bir tarafın mektuplarını içeren, diğer 

tarafın mektuplarını sadece ima eden örnekler de vardır, Goethe’nin Genç Werther’in 

Acıları gibi. Mesleki mektupları üzerinden birbirlerini bulan çiftler de vardır; A.S. 

Byatt’ın Possession romanındaki hem araştırma konusu olan şairler Randolph Henry 

Ash ile Christabel LaMotte, hem onları yüzyıl sonra araştıran Roland Mitchell ile 

doçent Maud Bailey gibi. Burada gönderilmemiş, genç araştırmacı tarafından yüzyıl 

sonra tesadüfen bulunan mektuplar hem roman konusunu başlatan, hem de dört ana 

karakterin hayatlarını değiştiren unsur olur. 

 

Kafka’nın bir ifadesiyle “mektup yazmak, hayaletlerle iletişim olur”, hem de 

“sadece alıcının hayaletiyle değil, insanın kendi hayaletiyle de. (…) Mektup yazmak, 

hayaletlerin önünde soyunmak demek ki tam bunu hırs ve şehvetle beklerler…” Bu 

yüzden mektuplaşmanın “ruhların korkunç bir sarsıma neden olduğunu” düşünürdü 

Kafka.12 İnsanın gönüllü hatta zevkle, severek “soyunması” için en temel koşullardan 

biri de güvendiği bir ortamda bulunmasıdır. Arkadaşlık ve dolayısıyla da Kafka’nın 

kaygısına karşın yazışma arkadaşlığı da, güvenmek, güvenilmek, güvenilirlik 

demektir.  

Edebiyatın köşe taşlarından biri kurgu ise, mektuplarda - her ne kadar bir parça 

düzyazılarsa da - genellikle kurgudan, kurmacadan, yalandan uzak durulur. 

Arkadaşlık sempati ve güven ister. Yazışma arkadaşlık olarak algılandığı anda, 

anlaşılmak, kabul edilmek arzusuyla iletişilir. Goethe, mektupta insanın kendi 

kalbiyle diğerinin de kalbini araştırdığını düşünürdü; zihnindeki hayaletleri yazar 

kılıfına sokar, her iki tarafı, muhatabını da daha yazarken adeta “eş yazar” haline 

getirirdi. Çok sayıda mektup yazan ve alan Goethe’nin mektup yazarlığını araştırıp 

                                                 
12 Rüdenauer, a.g.e. Kafka’nın Milena Jesenská’ya 1922’de yazdığı bir mektubundan.     
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kitaplaştıran Albrecht Schöne şöyle der: “[Mektup yazarken] başka hiç bir yazın 

janrında olmadığı kadar kişisel, bilinçli, belirtik ve sonuç doğurucu bir şekilde 

tahayyül edilen okur da düşünülür. Belli bir anlamda alıcı, yazanın kalemine yön 

verir.”13 

 

Arkadaşlık anı 

 

Thomas Mann’ın Doktor Faustus romanında Adrian Leverkühn’ün yıllarca 

yazıştığı, fakat hiç yüzyüze karşılaşmadığı Bayan von Tolna, Leverkühn’ün 

hayatındaki belki kendisine en yakın hissettiği kişi olur. Rûberû arkadaşlıkları 

mekânsal, fiziksel yakınlıktan beslenirse, mektup arkadaşlığı da aynı şekilde 

mesafeden yaşar. Samimiyetleri, arkadaşlıkları ilan edilmeyip yavaş yavaş 

gelişmiştir. 

Yarar, zevk ve erdem/karakter temelli üç kategoriye ayırır arkadaşlığı Aristoteles 

Nikomakhos’a Etik’te, ideal ya da “mükemmel arkadaşlık” onun gözünde eşitlik 

düzeyinde oluşur, arkadaşların hayatlarını paylaşmakla geliştirilir. Mektup 

arkadaşlığının gelişmesi de bu temel ilkelerden ayrı düşmez. Hangi nedenlerden 

başlatılmış olursa olsun – yarar, zevk, “erdem”den – eşitlilik temeline, paylaşma 

isteğine her iki tarafın hissettikleri bir duygudaşlık, bir ruhtaşlık eklendiğinde 

yazışma arkadaşlığa dönüşebilir. Karşılıklı geliştirilen duygudan arkadaşlık çıkar. 

Sosyolog-felsefeci Georg Simmel’in tespitiyle nasıl her sosyal oluşum bir şekil-

içerik birliğinden oluşursa, mektup arkadaşlığı içeriği değişken olmakla birlikte 

şeklini mektuplarda (ya da e-postalarda) bulur. Her arkadaşlık türünün koşullarından 

olan karşılıklı saygı da, ilişkinin hem derinliğini ve kapsamını belirtir hem sınırlarını 

çizer.  

Arkadaşlık üzerine fikir yürütmüş tüm düşünürler özellikle de gönüllülük ile 

kişisellik niteliklerine ve - önceden belirtilmemiş - süreklilik ihtimaline işaret eder. 

Dürtülmüş yazışmalar da bu öğeleri, bir de arkadaşlığın köşe taşlarından olan 

karşılıklı sempati içermeye başladıkları anda arkadaşlığa dönüşürler. Bir başka 

kurucu unsuru da ilk arkadaşlık düşünürlerinden Michel de Montaigne dile 

getirmişti: karşılıklı güven. Alman sosyolog Niklas Luhman, arkadaşlığı özgür, sabit, 

diğerinin çıkarlarının karşılıklı anlaşılması, saygı gösterilmesi ve teşvik edilmesi 

                                                 
13 Albrecht Schöne, Der Briefschreiber Goethe [Mektup yazarı olarak Goethe], München 2015, s. 66. 
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olarak görür. Yazışmadaki yoğun fikir alışverişinden doğmazsa arkadaşlık, nereden 

doğacak! 

 

Mekânsal mesafe ile arkadaşlık şartlarından sayılan birinin ya da bazılarının 

eksik olması halinde bile yazışarak arkadaşlık kurulduğu oluyor. Nâzım Hikmet, 

cezaevinden yedi yıl boyunca eşinin oğluyla, kendisinin de bu dönem içerisinde 

“oğlum” diye hitap ettiği 12-17 yaşları arasında olan Memet Fuat’la mektuplaşır14. 

Yazışanların eşitlili ği söz konusu olmaksızın yazışmaları kuşkusuz bir mektup 

arkadaşlığı niteliğindedir. İki çocuk, iki genç, iki yetişkin arasındaki yazışma 

arkadaşlığındaki düzey eşitlili ği, bir çocuk ile bir yetişkin arasındaki yazışmada 

karşılıklı saygı ve sevgi ile telafi edilir.  

 

Mektup/yazışma arkadaşlığı fiziksel mevcudiyet dışında rûberû arkadaşlığın tüm 

yönlerini içerir; arkadaşlığın yazışmayla vakit ve hacim açılarından değişken ortak 

kümesidir. 

Yazışma, “hemen cevap ver” talebine bakılmaksızın hem sabır ister, hem vakit ve 

mekân açısından serbest bırakır her iki tarafı. Mekânsal mesafe, iletişim arzusunu 

kamçılayabilir. Fikirler yavaşlıktan dolayı daha derin, daha sürdürülebilir bir şekilde 

geliştirilebilir, hatta beraber susmak gibi güzel bir arkadaşlık duygusu bile yazışmaya 

taşınabilir. 

Yüzyüze diyaloğun spontaneliği ve hızı, dolayısıyla da ayrı tattaki yaratıcılığı, 

yazışmada monologlar diyaloğu şeklinde farklı bir boyutta kendini bulur. Monolog 

sözcüğü yazışmanın belli bir bencillik yönüne de işaret eder.  

Fizik ve fiziğe bağlı tüm duyuların algıları, fiziksel sempati, gündelik form ve 

performans, ses tınısı, vücut dili, bakış ve ses tondaki tüm yan etkiler gibi rûberû 

görüşmelerde önplanda yer alan tüm etkenler yazışmada bertaraf kalır. Yüzyüze 

gelmemiş yazışanlar her ne kadar yazarken birbirini hayal ederlerse de, “gerçek 

zamanlı” buluşma mektup arkadaşlığının devamı için gerekmez, hatta onu bozabilir, 

çoğu kez en azından niteliğini değiştirir. 

 

Mecbur olduğum için yazıyorum. Yazmasam deli olacağım 

 

                                                 
14 Nâzım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat’a Mektuplar, Istanbul 1968 v.d. 
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“Bu mektubu sana yazılmamış telakki edebilirsin. Bunu isteyerek yazmıyorum, 

sana çok dargınım, bunu mecbur olduğum için yazıyorum. Yazmasam deli olacağım. 

Sanki birisi bir yastıkla ağzımı burnumu tıkamış gibi: Ancak birisine içimi dökersem 

derin bir nefes almış kadar ferahlayacağım. / Kime içimi dökebilirim? Beni senin 

kadar çok kim dinledi. Benim içimin dalgalarını senin kadar kim bilir? Ve ben 

senden başkasına kendimi anlatırken anlaşılacağımdan bu kadar emin olabilir 

miyim? Seninle aramızda adeta hususi ve başka bir lisan teşekkül etti gibi geliyor 

bana...”15 Sabahattin Ali, mektup yazmanın nasıl bir ihtiyaç olduğunu dile getirir bu 

mektubunda, kendisini anlayacağını bildiği bir insana açılmak, içini dökmek insanî 

temel ihtiyaçlardan biridir. 

“Açlık” duygusu da benzer șekilde aynı duyguyu adeta vurucu bir şekilde dile 

getirir. Yazınsal yapıtlarının büyük bir bölümünü mektup şeklinde yazan İsviçreli 

yazar Robert Walser, “açlık” duygusundan mektup yazdığını haykırır: “Açım! Aç 

olduğum her zaman mektup yazma arzusunu şiddetle hissederim! Herhangi birine! 

Anlaşılır bir arzudur! Midem doluyken kendimden başkasını düşünmem! Dolayısıyla 

midem doluyken daha mutlu oluyorum! Zira uzak bir şeye hasret duymak mutluluk 

değildir!...” 16 Mektup yazma dürtüsü olan açlığı elle tutulur gibi olan Walser, birçok 

mektubunda başka eşyanın yanısıra kendisine peynir gibi çay gibi doyurucu 

malzemenin gönderilmesini istiyordu.  

Mektuplarla gönderilebilen eşyanın yerini e-postaların ekleri zor doldurur 

kuşkusuz. 

Mektuplar, Walser’in söyleminde açlık duygusundan yazılır, fakat kendileri de 

hem yazılırken, hem okunurken tekrar açlığa neden olurlar. Walser bu açlık 

duygusunun bir hasretin ifadesi olduğunu kendisi söyler, bir eksiklik, bir yalnızlık 

duygusudur bu. 

 

Sabahattin Ali de yalnızlık duygusunu yenmek için çareyi bir can dostunu 

düşünerek ona mektup yazmakta bulurdu: “Asıl kederim bir yabancılık, bir yalnızlık 

derdi”17; kederini Ayşe’ye yazarak aşardı.  

Sabahattin Ali ile Ayşe Sıtkı’nın yazışmaları sıkı bir dostluğa eşlik eden bir 

mektup arkadaşlığıydı. “İki gözüm Ayşe” diye hitap eder Sabahattin Ali Ayşe’ye, 

“Canımın içi Ayşe”, “sevgili Ayşe”, “Ayşe’ciğim”, “Akıllı Ay şe” ya da sadece 

                                                 
15 Akın, a.g.e., s. 173. 12.V.1934 tarihli mektup. 
16 Rober Walser, Briefe [Mektuplar], ed. Jörg Schäfer, Frankfurt am Main 1979, s. 9. 
17 Akın, a.g.e., s. 160. 6.III.34 tarihli mektup. 
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“Ay şe”, hatta hitapsız mektup bile bulunur. Ali’nin can arkadaşı Ayşe Sıtkı’ya 1931-

35 arasında yazdığı 70’e yakın mektup arasında selamlamada en çok “gözlerinden 

öperim” çeşitleri var - “Hasretle ve sitemle gözlerinden öperim” gibi -, ama mektup 

bitişleri yelpazesi, selamsız bir “cevap ver”den, “çok çok selam” üzerinden “Şimdilik 

Allahaısmarladık”a varır. Resmiyetten aşka varan bir samimiyete kadar gider bu 

hitap ve selamlama yelpazesi.  

 

Dear Deniz ... your Gabriele18 

 

Alman öğrenci Gabriele’nin daha yazışmalarının ilk başlarında Türkiye’deki hiç 

görmediği mektup arkadaşına “Gabriele’n” diye son derece samimi bir şekilde 

yazmış olması, daha çok Almanca ile İngilizce arasındaki yazışma standartlarının az 

da olsa farklı olmasındandır muhtemelen: Almancada “deine Gabriele”, - 

İngilizcedeki tam karşılığı da “your Gabriele” olur - Gabriele’n, o dönemin ve daha 

yakın zamana kadar yaygın mektup bitiş formülüyken bu iki gencin yazışmalarında 

aslında bir harf daha eklenerek “yours Gabriele” olması daha uygun düşerdi. 

Gabriele Almanca düşünüp İngilizce yazarak kendine özgü, hoş, yeni bir selam 

biçimini kurmuş oldu.  

Yazışmanın samimiyet derecesinin hitap ve sonuç biçimlerinden okunmasının 

mümkün olduğu düşüncesinin ne kadar sakıncalı olduğu, Sabahattin Ali ve Gabriele 

K. örneklerinden anlaşılır. 

 

Goethe, özel mektuplarında da çoğunlukla „siz“ hitabını kullanırdı. „Sen“e 

geçmesi anlamlıdır ve aynı mektup içinde bile hem siz’li hem sen’li hitap ettiği 

olmuş, her ikisini de son derece bilinçli bir şekilde kullanmıș. Arkadaşı Zelter 

mesela, büyük oğlunun intiharının haberini verip “şifa verici bir söz” rica ettiğinde, 

istisnasız “siz” diye hitap ettiği Zelter’e Goethe cevap mektubunda “sen” hitabını 

onma sözü olarak seçer: “Ailenin başına gelmiş büyük fêlaketin haberini bana getiren 

mektubun, sevgili arkadaş, beni müthiş kederlendirdi, hatta boynumu büktü, çünkü 

tam hayatla hesaplaşırken beni buldu, ancak seninle tekrar başımı kaldırabildim.” 

Mektup süresince tekrar siz’li hitaba geçerse de son cümleyi böyle kurar Goethe: 

“Bu yaprağın yerine senin yakınlığında ben olmayı ne kadar çok isterdim.”19 

                                                 
18 Dündar/Gezmiş, a.g.e., s. 72. 
19 Schöne, a.g.e., s. 499. 
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Goethe, Benjamin, Thomas Mann gibi büyük mektup yazarları resmi bir dil, 

resmi ve standart hitap ve bitiş formüllerinden pek ayrılmadan, resmi “siz”den 

samimi “sen”e ender ve sadece istisna olarak geçerek dost bildikleri birçok insanla 

yıllarca yazışmışlardır. Karşılıklı saygı dilde de kendini gösteriyordu. Saygı, 

yazışılan konularla artardı. Onlar için mektup arkadaşı, kafa dengi, aynı göz 

hizasında olan, her iki tarafı ilgilendiren, çoğunlukla mesleki konular hakkında fikir 

alışverişi yapılan muhataplardı. 

Standart formüllerin yanında çocuklara, sevgililere ve arkadaşlara yönelik daha 

samimi, belki de tek bir muhatap için kullanılan özel isim ve hitap şekilleri hep vardı. 

Son yıllarda mektupların dijitalleşmesiyle ve sosyal medyanın getirdiği hız ile – biraz 

da İngilizcenin etkisi sayesinde - düzeylerin eşitleştirilmesiyle samimi hatta laubali 

hitap ve selamlama biçimleri de çoğaldı. Resmi yazışmalarda bile bir resmiyet 

erimesi yaşanınca, yazışanların arkadaşlık ve samimiyet derecesini anlamak adeta 

olanaksız oldu. Facebook’un herkesi “arkadaş” yapması bu eğilimin sadece bir 

göstergesidir, sen-siz farkı bilmeyen Amerika kültürünün dünyaya yayılmasıyla 

İngilizcenin bu hitap eşitlili ği de yayılmaktadır.  

 

Mektup arkadaşlığında tenkit 

 

Eşitlilik kaidesi eleştiriyi hem kolaylaştırır hem yükünü ağırlaştırır. Arkadaş olan 

eleştirir, arkadaş açık söz söyler, denir. Arkadaşlardan yapıcı eleştiri beklenmekle 

birlikte en yakınlarımızdan eleştiri duymak zor olur. Samimiyet ortamlarında bazen 

ağır bir söz fazlasıyla çabuk da söylenmiş olur. Mektup arkadaşlığında tenkit aynı 

yoldan gidebilir. Diğer yandan ise mektubun daha yavaş, daha derince düşünülmüş 

bir iletişim aracı olmasından dolayı ağır bir söz daha zor söylenir gibidir; ancak bir 

kez yazılmışsa yükü ağırdır, geri alınmaz gibi durur. 

Tenkitsever Theodor W. Adorno ile Walter Benjamin’in yıllarca sürdürdükleri 

mektup arkadaşlıkları son derece dayanıklı çıktı. Adorno, Benjamin’in bir Baudelaire 

denemesi hakkında yıkıcı bir eleştiri yayımladıktan sonra bile arkadaşlıkları 

kırılmadı. Bunda, Adorno’nun hem yergide hem övgüde dürüst olması, Benjamin’in 

de bunu anlayıp kabul edebilmesi büyük rol oynamıştır. Kişisel ilişki ve koşulların, 
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düşünme ve calışma alanlarını etkilemedikleri anlaşılmaktadır.20 Mektuplarda 

yaşamın değişik alanlarını ayrı tutmak daha kolay olsa gerek.  

 

Poyraza Çare romanında, taraflar bezginlik anlarını, yanlış anlaşmaları, çıkmaz 

sokağa girmişlik duygusunu yüzyüze buluşma hayaliyle geçiştirmeye çalışır. Rûberû 

arkadaşlıklarda olduğu gibi yazışmalarda da anlaşmazlıklar, dile getirerek çözüm 

arayışlarıyla ya da susup belli hususları dışarda bırakarak aşılabilir. Mektuplarda 

sabır, spontaneliğe karşı ağır basar, duygusal bir çıkış ertelenebildiği, sakinleştikten 

sonra ele alınabildiği için sorunları halletmek için uygun bir araç olsa gerek. 

Terapistler, artık birbirleriyle yüzyüze konuşamayan çiftlere boşuna mektuplaşın 

tavsiyesinde bulunmuyor. Mektuplaşmanın özüne ani duygulanım uzaktır, bu yüzden 

de bu tür arkadaşlıkta anlaşmazlıkların/sorunların üstesinden daha kolay gelinir gibi 

gözükür; öfke içinde yazılmış mektup belki de hiç gönderilmeyecektir. 

Mektuplaşmanın yavaşlığı, göreceli hantallığı, yazma - hele hele el yazısıyla -  

eyleminin kendisi sakinleştirici, öfke giderici bir unsuru içermesi avantaj sayılabilir, 

e-postalaşmada yeniden okuyup silme veya değiștirme daha rahat yapılırsa da e-

postanın özünde hız ve spontanelik yatar çoğu kez, mektuptan ayırıcı yanlarından en 

önemlisi de budur. Bir de –çıktısı alınmadığı takdirde - geçiciliği, uçuculuğu... 

 

Çamaşır sepetindeki miras 

 

“Deniz’in yıllarca evin kilerinde bir çamaşır sepetinin içinde saklanan ‘mirası’nın 

içinde bir avuç renkli kartpostal vardı” yazıyor Can Dündar21; Deniz Gezmiş’in 

değil, ona yazılan kartpostal ve mektuplar ortaya çıkıyor, Deniz’in düşüncelerini 

değil, onu düşünerek ona yazılanları okuyor. Mektup arkadaşlığının özelliklerinden 

bir tanesi - yayımlanma dürtüsüyle gerçekleşenleri bir kenara - mektupların 

saklanılmış olmasıdır. Kaç filmde, kaç romanda çok sonra bulunan özenle saklanmış 

mektup paketleri bulunur. Sırların çözümü çıkabilir, çıkanlar skandallara yol açabilir; 

akla gelen senaryolar sayısız, önemli olan, yazan ve alıcı ve bir de bizzat 

arkadaşlıkları tekrar hayata kavuşmuş gibi olur. Miras eşyası, daha çok gideni 

                                                 
20 Haimo L. Handl, “Aus den ‘Chiffernwesen unserer Theologie’. Der Briefewechsel zwischen 
Theodor W. Adorno und Walter Benjamin. Ein Dokument hochgeistiger Moderne und tiefer 
Freundschaft.” [Teolojimizin Şifreliği’nden. Theodor W. Adorno ile Walter Benjamin’in 
mektuplaşması. Derin arkadaşlığın ile yüksek maneviyatlı modernitenin bir belgesi.] Volksstimme 
3/1995. http://www.handl.net/texte/adobenj.htm, Erişim 
21 Dündar/Gezmiş, a.g.e., s. 18. 
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tanımış olan varis için bir anlam ifade ederken, miras bırakılan mektuplar bir parça 

düz yazı olduğu için yazanı da alanı da hiç tanımayan okur için son derece ilginç 

olabilir. Belki de gidip yazanları bulmaya kalkışılır, bir tür aynaymış gibi 

mektuplarını yazdıkları kişi onlardan sorulur. Can Dündar ile Hamdi Gezmiş’in 

Deniz’e bir zamanlar mektup yazan Gabriele’yi Berlin’de bulmaları gibi.   

 

Mektuplaşma kültürünün zirvede olduğu, hatta mektuplaşmanın bir arkadaşlık 

kültü olduğu bir dönemde yaşamış olan Goethe, “Mektuplar, insanın birey olarak 

miras bırakabileceği en önemli anıtlardan sayılır” demiş; yazdığı ve aldığı 

mektuplara zamansal mesafeden tekrar bakmak ona „yaşamış olduğu duygusunu“ 

verirdi.22 

 

Mesleği gereğince miras ustası olan, Almanya Edebiyat Arşivi yöneticisi olarak 

çok sayıda yazarlar yazışmasının editörlüğünü yapıp yayımlatan Jan Bürger yine de 

umutlu: “İnsanların bugün tekrar daha çok yazıştığını fark ediyorum, e-posta 

yolunda. Tabii iki kısa öz cümlelik korkunç e-postalar da var, ama bunun yanısıra 

insanların birbirlerine gerçek mektup yazdıkları da var. Bu hızlı gelgit ile 

diyalogisitenin, iletişimi içeriksel ve özsel anlamda daha zengin kılan yeni 

biçimlerine ulaşırlar.”23 

 

El yazısı, sesi gibi bir insanın karakterinin, özünün bir parçası olduğu için bir 

insanın elyazısına bakmak o insanı tüm varlığıyla göz önüne getirmek için yetebilir. 

Dijital çağın alıp götürdüğü hatıralardan biri de bu. Vefat etmiş bir yakının, bir 

yazışma arkadaşının e-postasını eğer sakladıysak sonra okuyabiliriz. Onun kişili ğini 

gösteren, bize çağrıştıran özelliklerinden ise pek az verir e-postanın tekdüze yüzü. Bu 

açıdan dijital çağda yazışma arkadaşlığının faniliğine dönmüş bulunuyoruz.  

 

Bir ili şki bittiğinde, alınan mektupları geri gönderme ya da imha etme adeti 

yaygındır. Yayımlanmasın diye mektuplarını geri istemede ise bir yazışma 

arkadaşlığının mahremiyetini koruma arzusu yatar. Flaubert, yazıştığı Maxime du 

Camp’in rızasıyla yazışmalarının büyük çoğunu imha etmiştir mesela.24 Miras 

bırakılan eşya içinde günce gibi mektup da özel bir yer tutar. Günce, bilhassa ölüm 

                                                 
22 Schöne, a.g.e., s. 26. 
23 Rüdenauer, a.g.e. 
24 Henke, a.g.e., s. 11. 
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sonrasında yayımlanma düşüncesiyle yazılmamışsa, tek kişiye aitse, mektuplaşma iki 

kişiye aittir, iki kişinin kendi aralarında oluşturdukları mahremiyetin bir parçası, bir 

ifadesidir. Mektup, gönderildikten sonra kime ait olduğu sorusu da buna istinat eder. 

Adresi olanın dışında kimselerce okunan mektuplar nelere yol açmıştır! 

Yayımlanmalarıyla ise miras bırakılan mektuplar mektup olma özelliklerinden çıkar, 

başka bir yazı türüne, bir parça düzyazıya dönüşür.25 

 

Son mektup 

 

Gabriele’nin babası, kızının genç bir erkekle değil başka genç kızlarla 

yazışmasını ister, Gabriele de Deniz’le mektuplaşmaktan vazgeçer.26 Üstelik ondan 

aldığı tüm mektupları imha eder. Kavga dövüş olmadan sessiz bir son.  

 

Genellikle arkadaşlıkların sonları ilan edilmez, yavaş yavaş gelir, tarafların 

birbirlerini arayıp sormaları azalır, ilişkiyi arkadaşlık yapan özellikler kaybolur, 

arkadaşlık biter. Arkadaşlığın sona ermesi bireyselciliğin bir çıkışına bağlantılı 

görülebilirse de, tarafların yeni arkadaş edindiklerinde yenilerin eskilerin yerlerine 

geçmesi bir gerçek. Robin Dunbar’ın güncel bir araştırmasına27 göre insanın arkadaş 

sayısı göreceli sabit kalır, arkadaşlık ağına yenilerin girdiğinde eskiler defedilir, 

sosyal medyalar iletişimi ne kadar kolaylaştırmışlarsa da, duygusal ilişkileri canlı 

tutma kapasitemiz sınırlıdır. Dunbar’ın tespitleri - insan ortalama (aile fertleri dahil 

olmak üzere) beş çok yakın arkadaşa, 15 yakın ile 50 civarında iyi arkadaşa sahip 

olur - insandan insana, kültürden kültüre değişirse de, hepimizin günü 24 saatten 

ibarettir, tüm faaliyetlerimize olduğu gibi arkadaşlıklarımıza da ayırabileceğimiz 

vakit sınırlıdır.  

 

Son mektup yazılıp da gönderilmemiş olandır ya da son olduğu çok sonra 

anlaşılandır da denebilir. Mektup arkadaşlığı da yüzyüze arkadaşlıklar gibi, hem 

Literaturhaus.net’in proje ismiyle “fragil”dir: kırılgan ve nazik, hem de sağlam ve 

uzun vadeliliğe yönelik. Dolayısıyla her mektup nasıl son mektup olabilirse, son gibi 

                                                 
25 Henke, a.g.e., s. 13. 
26 Dündar/Gezmiş’in Abim Deniz kitabında bulunmayan bu bilgiyi, yazarların Berlin’de Gabriele K. 
ile yaptıkları görüşmelerinde hazır bulunan Semra Uzun-Önder’den aldım. 
27 Holger Dambeck: Soziale Netzwerke: Neue Freunde verdrängen alte Freunde. [Sosyal medyalar. 
Yeni arkadaşlar, eski arkadaşların yerine geçer], Spiegel Online, 07.01.2014. 
http://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/psychologie-neue-freunde-verdraengen-alte-freunde-a-
941971.html, Erişim Tarihi: 13.05.16. 
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gözüken mektup yine de sonrası gelir gizilgücünü içerir. Heinrich Heine’nin şiirinde 

șöyle denir: “Yazdığın mektup / beni korkutmaz. / Beni artık sevmeyecekmişsin, / 

fakat mektubun uzun. / Tam oniki sayfa, dar ve narin! / Ufak bir manüskript! / İnsan 

ayrılırken / bu kadar teferruatla yazmaz ki.” 

Heine’nin burada bahsettiği mektuplaşma serüveninin sürüp sürmediğini 

bilmiyoruz. Başkaların son diye ilan edilen mektuplarının ise son olmadığını gördük: 

“ İnsan hiç olmazsa artık benim mektuplarımdan ve benden bıktığını söyler. / İşte 

sana bir ültimatom: Senden cevap almadıkça bundan sonra bir satır bile 

yazmayacağım. Bu son mektubum.”28 Sitemi büyük, cevap alamayışının kırılmışlığı 

derin, bu satırları 2 Mayıs 1934’te yazan Sabahattin Ali, Ayşe’den cevap almadığı 

halde bu “son mektubundan” daha 10 gün sonra tekrar yazar, bu kez cevap alır ve 

yazışma tekrar hız kazanır.  

 

Son mektup ancak bir tarafın ölümüyle mutlak son mektup olur. Alman hukukçu 

ve nazi rejimi karşıtı Helmuth James Graf von Moltke, idam cezasına çarptırıldıktan 

sonra cezaevinde - Ocak 1945’te gerçekleştirilecek - infazı beklerken eşi Freya ile 

yazışır, birkaç ay içinde yüzlerce mektup gizlice gider gelir, her mektup son olabilir 

bilincindedirler, infaz ertelendikçe yazışmaları uzar. Freya, von Moltke’yi teselli 

etmeye çalışır: “Elinden yaşamından başka bir şey alamazlar.”29 

 

Poyraza Çare romanında ise, iki sene boyunca e-postalaşmış olan Leo ile Emmi 

nihayet yüzyüze buluşmaya karar verir, ancak Emmi son anda düştüğü bir şüpheden 

dolayı vazgeçer, Leo’ya neden gelmediğini yine e-posta ile bildirir. Fakat Leo’dan 

değil, sistemden otomatik bir cevap alır: kullanıcı e-posta adresini değiştirdiğini, eski 

adrese gelen postalar silindiğini bildirir. Dijital çağında cevap vermemek eskilerde 

olduğu gibi karşı tarafı tereddütte bırakabilir, mail adresini değiştirmek ise bir 

mektup arkadaşlığının, bir yazışma ilişkisinin kesilmesinin somut ifadesidir.30  

 

Mektupların varıp varmaması konusunda gönderen her zaman kaygılı olurdu, 

cevap alamayınca, acaba yazıtım ulaşmadı mı diye tereddüte düşerdi. Bu kaygıya 

aldırmadan yanıtsız kaldıkları halde yazmaya devam edenler var. Kolera Günlerinde 

                                                 
28 Akın, a.g.e., s. 172. 2.V.34 tarihli mektup. 
29 (yazarsız), “Als bliebe ich am Leben”. [Hayatta kalsaymışım gibi], Die ZEIT 3/2011, 13.01.2011. 
http://www.zeit.de/2011/03/L-Moltke/komplettansicht, Erişim Tarihi: 16.05.16. 
30 Daniel Glattauer dayanamayıp Poyraza Çare’nin devamını yazar sonra: Alle sieben Wellen (Her 
Yedi Dalga), 2009, romanında Leo ve Elli’yi tekrar yazıştıktan sonra kavuşturur. 
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Aşk’ta 50 yıl sonra, Fermina dul kalınca, aceleci ilan-ı aşkı boşa çıkmıș Florentino 

tekrar yazma cüretini gösterir ve bir sene içerisinde sırf mektuplarıyla kendini 

Fermina’ya vazgeçilmez, güvenilir, sevilir dost kılar, nihayet de mektuplaşmayı geç 

bir mutlu sona erdirir. Marquez’in bir başka romanında, Kırmızı Pazartesi’nde, 17 yıl 

boyunca hiç yanıt alamadan mektup yazan Angela Vicario, çaresizce yazdığı son 

mektubuna da cevap gelmeyince umudunu keser, ancak bu kez alıcı kendisi gelir: 

toplu mektuplarla birlikte, hiç biri açılmamış halde… Son mektup, arkadaşlığın farklı 

bir boyuta geçmiş olduğuna işaret olabilir. 


